您的当前位置:首 页 >> 信息中心

威少偶像科比,专栏:最后的球员科比之球鞋记

发布日期:2021-11-27 19:13:23 作者: 点击:

专栏:最后的球员科比之球鞋记

房间里空无一人,恐怖的沉寂。这是记忆中遗忘的角落。

紧邻着洗浴室的衣柜看起来不属于任何人。

衣柜里的球衣没有任何穿着的痕迹,这个特别的夜晚也不会有人穿他。挂钩上是一个洗衣袋,旁边放在一个装有蛋白粉的塑料瓶。

没有特别的东西,湖人更衣室里的一个空荡荡的衣柜,诉说着他曾经主人的一切。

更衣柜前有个神秘的长方形盒子,黑色网眼转椅上摆着一个鞋盒,盒子上的信封上只写着一个单词:科比。

盒子里装着一份承诺,让人感到一股不断超越的能量。跳跃的色彩冲击着双眼,让人感觉兴奋。这是一双Sick配色的球鞋。

它是双球鞋,又不止球鞋那么简单。现在不是,可能永远不是,特别是现在,球鞋代表着一切。

科比-布莱恩特将在赛季结束后正式退役。太多的事情都将告终,虽然再见很难说出口。

本赛季科比每次弯腰都是离他的告别更近一步,他的球鞋也从未像现在那样受到关注。它是科比20年职业生涯的伙伴,也记载着他所有的那些故事。

科比球鞋不仅关乎配色、球员版本和发售日期这些,它的美感和球星科技也是最顶尖的。

球鞋是科比联系对手、球迷的纽带,很容易让他们交易彼此的内心感受,让人们更真切感受到他的最后一季。

它们不仅仅是球鞋。

专栏:最后的球员科比之球鞋记

穿上科比的签名鞋是对手对科比伟大的承认,穿上他的鞋不再是什么大是大非的事。

这是科比对每次比赛、每次挑战的感谢,是他的新领域。

本赛季收到科比的签名鞋礼物时,勒布朗、乔治和德拉蒙德-格林很快把照片发到社交媒体上,称颂科比对他们的影响和他在历史上无可替代的低位。

科比给杜兰特的签名鞋上写着:“致KD,去成为最伟大的球员。”,这让阿杜难以掩饰内心的高兴。

特雷沃-阿里扎特地带着科比4代球鞋去到湖人更衣室请科比签名,这是2009年他随湖人夺冠时所穿的球鞋。

“我非常尊敬这些家伙。”科比对《露天看台》说道:“作为对手和队友,他们对我意味着太多。因为我们珍惜我的比赛方式,我想通过这样(送鞋)对他们表达谢意。”

在对手中挑出若干人送上礼物,一双独一无二的球鞋是礼物中最实在而完美的——一种特别的表达感激和尊敬的方式——这是科比与晚辈们联系的纽带。

“他可是科比。”尼克-杨说道:“ 基本上他代表着一切。”

“这是科比的签名鞋,他是我穿这些球鞋的原因,他是我一生的偶像。”——德文-布克

这样的话我们已经听了很多年,球员们喜欢通过在场上穿科比的球鞋向他表达敬意。

“这是一种荣誉,我很高兴。”科比说:“真的让我高兴,他们对我的感情很特别,这也是他们表达感激的方式。我要努力把我从迈克尔-乔丹和他的前辈那里学到的东西传下去,他们想我表达敬意的方式就是穿我的鞋。这对我意味着太多。”

球鞋讲述着科比职业生涯的故事——快乐、痛苦、胜利和心碎——每种感觉都铭刻在签名鞋上的飞线、橡胶和气垫上。球鞋左后跟上的五根线代表着科比生涯最难逾越的障碍:跟腱撕裂。

科比的签名鞋从未像现在这么重要过。

但它们不仅仅是球鞋,从来都不是。

专栏:最后的球员科比之球鞋记

1、最好的送鞋故事

托尼-阿伦没能上场比赛,过去几周他都没怎么比赛。对他这样热爱打球的人来说,不能上场非常失落,他都失眠了。

但只要球队赢球,阿伦总能很快忘记这些短暂的不快。作为旁观者,他要么吃着快餐,要么被队友的蠢笑话逗得哈哈大笑,或者只是静静呆着。

事实上队友们对阿伦极端的比赛方式既好奇又惊叹,他们无法理解阿伦对防守的热衷,总是笑话他。

所以2月24日战胜湖人后的更衣室里,没打比赛的阿伦坐在更衣室里,文斯-卡特走过来推了他一把。

“你是防守一阵还是二阵来着?”卡特问到。“到底是一阵还是二阵?”

“一阵。”虽然出生在芝加哥,但阿伦一口浓重的南方口音很难改了。

队友们继续笑着,直到一个人走进来,是一名湖人球童。他双手放在背后,径直走到阿伦的更衣柜前。

“我有礼物要给你。”

“礼物?谁给的?”

“是科比。”

球童拿出了手中一双白蓝配色的科比11,科比在右脚鞋上写道:“给托尼,我交手过最好的防守者。”左脚鞋上则是“科比,24”

阿伦震惊了,队友们都安静下来,围拢过来。他们都想瞧瞧科比那双鞋,他一遍遍读着球鞋上的话。几周前阿伦曾请求科比给自己一件签名球衣,但科比假装忘了这件事,阿伦不想再打扰他。

那一刻深深打动了阿伦,他知道自己将永远铭记这一刻。他悄悄藏起了自己激动的眼泪。

专栏:最后的球员科比之球鞋记

“我要控制自己。”阿伦说。“我都要哭出来了,我得忍住。这双鞋对我意味着一切,以前我做梦都会思考怎么防守科比,醒来也想,吃早饭时也想,比赛路上也在想。我看过无数次科比单打和低位的录像,我一直在想着怎么防住他。这双鞋是他向我表达敬意,我简直不敢相信。“

接下来的几天,科比的话一直会浮现在阿伦的脑中。“他给我那双鞋后,我想了很久,我在想那双鞋到底讲了我什么。”

过去几年科比曾屡次和阿伦爆发冲突,他从没跟阿伦讲过话,他也没有理由跟阿伦讲话。阿伦对此也见怪不怪,但是在去年科比得到一记“明星哨”后。他终于打破了对阿伦的沉默。“你永远得不到那样的哨子。”科比说道。“别那么干。”

“为什么?”阿伦问道。

“你跟我,”科比说。“是完全不同的人。”

那声哨并不重要,阿伦一直在想科比是如何看待他的。11年后,他终于得到了想要的答案。

“我做梦都会想着防守科比,吃早饭也会想。”——托尼-阿伦

收到鞋子的两天后,灰熊客场挑战湖人。赛后科比走到阿伦跟前,这是收到球鞋后阿伦第一次见到科比,他伸出手来。

“我通常跟别人握手然后离开,”阿伦说:“我从不跟人拥抱。”

科比出乎意料地给了阿伦一个熊抱,灰熊的社交团队拍到这一幕很快传到社交媒体上。赛后回到更衣室,阿伦浏览着手机中的信息,当看到自己跟科比的照片时,他的眼神中充满敬意。

“我瞧了照片足有20分钟,我都没注意到教练说了什么。”阿伦说。“科比一度不知道我是谁,现在他跟我拥抱。”

阿伦从来不是科比的劲敌,也不是科比终结者。但他们之间成就了彼此的伟大,这样的交流是顺理成章的。

球鞋是科比说出感谢的方式,即便他从未说出那样的话。将自己的称赞写在14码的鞋上,对阿伦来说太不可思议了。

“我不是那种拿40分的人,也使不出华丽的变向,我也投不进后撤步三分。防守是我全部的工作,当他给我那双鞋时,我意识到自己所有的努力、录像研究,所有不眠的夜晚,所有对比赛的付出都是值得的。”

专栏:最后的球员科比之球鞋记

第二章 科比VS布鲁斯-威利斯:孤胆英雄

科比很紧张,他无法控制自己,他讨厌这样的感觉。

他坐在一辆黑色SUV的后座里,车子驶向洛杉矶的一处摄影棚。

科比坐在镜头前,这是他第一次参与电影拍摄,他不想让自己显得窘迫。

这样的感觉无法掩饰,他必须让自己放松下来。

12年前,科比偶然看到一部名叫《杀手悲歌》的微电影,其制作成本比他在场上打120秒赚到的钱还要低。

“故事立刻吸引到我了。”科比说。“我喜欢那部电影,叙事就能带给你强烈的视觉冲击。他甚至不需要剧本,我觉得那家伙能坐在空荡房子里的椅子上拍电影,场面也很有意思。”

知道那家伙是谁知道,科比开始搜索导演罗伯特-罗德里格斯的其他作品,他很快成为这位一身牛仔装、头带帽子导演的粉丝。

罗德里格斯喜欢在自己的作品中掺杂讽刺和冷幽默,他的新电影《孤胆英雄》让科比很有兴趣。

科比之前没见过罗德里格斯,2010年当时在拍广告的他在片场里跟正拍摄《Spy Kids》罗德里格斯打过一次招呼,罗德里格斯不太懂篮球,但科比能背出《孤胆英雄》里的大量台词还是让他颇为感动。

科比是这位大导演的粉丝,他的黑曼巴绰号就来自罗德里格斯好友昆丁-塔伦迪诺的电影《杀死比尔》中的复仇一幕中得来的:一条毒蛇藏在一只装满100万美金的行李箱里。

罗德里格斯不想拍广告——他是电影咖,结果这部时长6分钟的《黑曼巴》电影在2011年推出,出演的演员包括坎耶-韦斯特、布鲁斯-威利斯和丹尼-特乔,整部电影包含40多个特效镜头,参与的工作人员接近200人,它是历史上最出色的球鞋广告之一。

罗德里格斯向科比讲述了自己的想法:“我们想干点大事,将这部广告短片图腾化。”

罗德里格斯建议将《孤胆英雄》里的开场桥段搬到广告里来:史蒂夫-布塞米走进一家昏暗的酒吧,跟一桌危险的大块头聊天,事实上他就是这么干的。

但这是都是从科比口中说出来的故事,电影被设计成超级英雄在篮球场上摧毁人类。

拍摄的第一天,科比跳出SUV后朝导演飞奔而去。

“演戏有什么诀窍吗?”科比问罗导:“我感觉这太难了。“

导演拿篮球与演戏做对比,这让科比放松不少。在场上,他认为科比会在比赛关键时刻化身黑曼巴。

“这就是你要表演的内容。”罗德里格斯对科比说道:“将自己转换角色,你就已经是演员了。”

科比的神经开始松懈下来,导演不断给他信心。开拍第一天,罗德里格斯就交给科比一项任务,让他跟布鲁斯-威利斯一起演开场镜头,威利斯不断告诉科比不要有自己在表演的感觉:“不要想那些,大胆去演吧。”

威利斯扮演索维,他是臭名昭著的黑帮老大(坎耶-韦斯特饰)的狗腿子,老大想得到黑曼巴球鞋。故事发生在一座废弃的篮球场上,威利斯跟他的手下想跟科比一决胜负。

“黑曼巴,”索维叫嚣道:“多么烂的名字,这是你妈输掉打赌的惩罚吗?”

“当你跟布鲁斯飙戏时,你能感觉到自己入戏了。”罗德里格斯说。“自那以后,他就入戏了。”

饰演黑曼巴时科比找到了自己的另外一面:“说台词时你必须充满愤怒。”

科比想了想,然后说道:“没问题。”

专栏:最后的球员科比之球鞋记

第三章 他是我们的乔丹

德玛尔-德罗赞知道他要来多伦多了,他想让科比看看自己的球鞋。这位来自康普顿的瘦长高中生有一双Nike Air Zoom Huarache 2K5的ID球鞋。不懂科技的朋友们一直在讨论这双球鞋的配色。

科比来到距离洛杉矶30英里外的圣安娜,参加在梅特德伊高中举办的Nike训练营。投中几球后,他鼓励着一帮未来的NBA球星。

科比向德罗赞演示了如何运球时创造空间,还强调了应变能力的重要性。

那晚这些篮球少年们放弃了棒球比赛,而去看科比,仿佛当晚要打的是波士顿的抢七总决赛一样。

在跟科比的对抗中,德罗赞体会到了这位老将在低位时的杀伤力和精妙的脚步移动。之后德罗赞在转换中投中了几记跳投,科比特意把他叫他一边,当看到他脚上的鞋子时科比投来赞许的笑容。

对这个康普顿少年来说,一切都足够了。

“一切都是因为科比。”德罗赞说:“我每天都在模仿他,我还曾花过15美元,流着鼻血在大论坛球馆看他的比赛。”

德罗赞可不是唯一的年轻一代中的科蜜。

“我做这一切都是因为他。”二年级的森林狼后卫扎克-拉文说,科比刚进联盟时他只有1岁。他穿8号也是致敬自己心目中的英雄。“他就是我的乔丹,他是我的偶像。”

“我要感谢他改变了我的生命。”几周前德文-布克生涯中第一次、也是最后一次跟科比交手后说道:“他对我的影响太大了,从我的心态到打球方式、

拉文7岁时去现场看过科比的比赛,这让他的小伙伴羡慕不已。来自西雅图的小拉文去洛杉矶看他叔叔,叔叔带他去斯台普斯看了湖人的比赛。坐在球馆顶端的座位上,拉文亲眼目睹了科比投中12记三分的壮举。

“12个三分。”拉文兴奋地回忆道:“还记得那场比赛吗?”

专栏:最后的球员科比之球鞋记

对于德文-布克来说,他只知道科比。他出生后4天科比迎来NBA生涯首秀,布克在密歇根大溪城家的后院打球,投篮时一边模仿科比的动作一边喊着“科比”,布克很喜欢在YouTube上找科比的集锦看。

对年轻球员来说,穿科比的球鞋是一种最简单的致敬他的方式,科比也知道这一点。

之前一个赛季因为还没收到科比的鞋,德罗赞在跟湖人的比赛穿了一双乔4的复刻球鞋,注意到这个细节的科比把不满都写在脸上。

“他不高兴了。”德罗赞说。“球鞋代表着热爱,他在那场球把我打爆了。”

拉文穿科11黑人月时扭伤了脚踝,复出时选择了科10,不过最后他还是换回了科11。

“当你找到自己喜欢的东西时,只管坚持下去。”凯尔特人前锋贾伊-克劳德同样穿的科比鞋。“没理由去搞砸一件好事。”

对很多人来说,科比的球鞋不仅有革命性的低帮,还是舒适性和简洁的完美结合。

“我做的一切都是因为他,他是我的乔丹。他是我的偶像。”——扎克-拉文

作为足球迷,科比热爱足球球员那样的低帮鞋。而足球运动员显然要求更多脚踝保护。

“科比的想法很棒。”德罗赞说,“足球运动员的切入和变相比我们更多,他想到了这点。”

黄蜂前锋马文-威廉姆斯对低帮球迷则持有怀疑的态度。“我经常在比赛中摔倒,所以我需要很多保护。”马文说:“不过我穿低帮鞋也已经5年了。”

“年轻人的积极反馈让我们觉得,自己做了一件对事。”科比说:“我对自己的产品要求严格,希望他们有极高的性能。我想知道如何能让产品变得更加优越,每双鞋都要比上一代更优秀。”

“跟拉加-贝尔对抗时,他也穿我的鞋。我想知道那些球鞋是否也对他有帮助,这是我关心的。”

其他球星则不是这样,詹姆斯的球鞋在NBA赛场上出现的就不多,因为詹皇不喜欢对手穿他的球鞋比赛。一名球鞋专家透露道:“詹姆斯希望能独享自己的签名鞋,你在场上穿他的鞋并不能增加他对你的好感。”

詹姆斯曾多次暗示,并不鼓励对手穿他的鞋子比赛。季前赛詹姆斯就说过:“如果我看你穿我的鞋,我就要打爆你。我就是这样的人,我不会放过你的。”21岁的拉文就明白这个道理。

专栏:最后的球员科比之球鞋记

“我跟科比对抗的时候就不会穿他的鞋。”这位两届扣篮大赛冠军说:“跟勒布朗和阿杜交手时,我也不会穿他们的鞋。我不想给任何人心理优势,我穿你的鞋就是在向你示弱。我喜欢你的鞋,但我不会向你服软的。”

作为科蜜,拉文有时候也不知道该穿哪双。

三月中旬骑士客场轻取快船的赛后,骑士后卫马修-德拉维多瓦双脚泡在冰桶上,双臂弯曲在膝盖之上。记者问他为什么相比科11更喜欢科10时,德拉维多瓦不知所措地笑道:“我不知道,我不知道哪双是科10。”

他更衣室里的邻居伊曼-香珀特听到后哈哈大笑,香珀特说:“你问错人了,问谁也别问他。”

香珀特说德拉维多瓦对球鞋一窍不通,戴利也承认了这点。随后香珀特用浓重的澳洲口音说道:“嘿,我喜欢这双鞋。”

专栏:最后的球员科比之球鞋记

第四章 科比的“问题”球鞋

皮球向炸弹一样一次次飞向篮筐,一切看上去那么轻松。干拔,接球投篮,一个个如彩虹般美妙。一直在进,似乎没有停下的意思。

最终是12记。

他像以往一样走向替补席,身边响起如雷的欢呼声。他将手指指向天空,他还不知道自己已经创造了历史。

现在他还保持着NBA的单场三分球纪录,但你一定没有注意到一个细节。

当所有人伸长脖子盯着那些美如画的三分时,他们没注意到科比穿的是一双锐步“问题”系列篮球鞋,当时的科比正处于篮球代言的空窗期。

当时科比刚刚跟阿迪达斯完成买断,他需要找到一家新的球鞋公司。这件事非常难办,科比不会匆忙做出决定,所以整个2002-03赛季没有任何球鞋品牌的合同。

耐克给了他各种配色的乔三和乔四,还有大量的拖鞋,这让科比感觉到了尊重。他也向锐步的负责人索要了大量的“问题”系列球鞋,那是艾弗森的第一双签名鞋。锐步提供了各种配色,其中就有湖人的紫金配色。此外他的鞋跟处还有一个8号的标志。

但这些礼物并没有让科比动心,他想拥有自己的签名鞋和相关的广告大片,就像迈克尔-乔丹那样。

2002年夏末时,科比前往锐步位于马萨诸塞州坎顿的总部。他想知道这家球鞋品牌的实力,签下科比也是锐步的目标。

专栏:最后的球员科比之球鞋记

过去6年时间,锐步一直在积极扩张。这得益于球星战略和艾弗森的知名度,以及他代言产品的生产线。

锐步当时旗下的球星有全明星后卫史蒂夫-弗朗西斯、拜伦-戴维斯和2002年的状元姚明。杰森-理查德森身穿“篮筐之上”系列球鞋夺得扣篮大赛的冠军,锐步的策略最终收到效果。

科比是他们扩张版图的下一个重要目标,早在科比到达前的几周,锐步的工作人员已经开始准备。

科比仔细听取了锐步高管们的谈话,并提出了很多公司长期战略、市场计划和品牌实力等这些问题。

“他的准备极其充分。”锐步市场副总裁托德-柯林斯基回忆道:“他是很有主见的人。”

锐步为科比设计出了他签名鞋的初期模型。

会面进行到一半时,灯光暗下来。锐步向科比展示了一个展现他六大比赛元素的短片——包括他的变向、创造空间能力和终结能力——他被送上了“刺客”的绰号,每项技能都跟鞋子的特质紧密联系。

播放完毕,科比对这个片子印象深刻。尽管他觉得刺客这个绰号不够屌,但锐步已经尽力了。

去机场前,科比想去篮球馆里练下球,训练师一直在他身边。锐步的工作人员给了他一双艾弗森的球鞋,科比的训练就开始了。在与锐步团队见面后不久,科比就在它的总部旁的露天球场里运着球,变着向。

锐步公司的财务、设计师和广告销售们都有幸看到了这位三届NBA总冠军练球的身影,大堆人围拢过来拍照,科比快攻中的运球常常引来他们的惊叹。

科比从未抬头瞧上一眼。

锐步高层为艾弗森和科比双星闪耀的想法激动不已。

柯林斯基说。“我们以为自己无限接近签下他了,但我知道不该抱太大的希望。考虑到代言费和关系时,事情就会急转直下。”

科比喜欢“问题”系列的球鞋,称赞了它们的舒适和设计。穿上这款鞋,科比表现出色。

2003年1月7日,他就是身穿这款球鞋打破了NBA的单场三分纪录。

当科比在2003年的全明星赛上穿上一双乔三时,锐步仿佛已经知道结果了。

科比选择与Nike签约,开启了一段高效且富有创造性的合作关系,双方的高度是之前的球鞋公司没有过的。

专栏:最后的球员科比之球鞋记

“我选择跟Nike签约是因为他们富有创造性的设计团队,还有从品牌市场和业务执行力等等方面考虑。”科比说。“这是我自己的选择,不管跟谁签约我都喜欢能在商业上成功,所以我才跟Nike签约的。”

虽然跟锐步的合作极其短暂,但科比还是留下了12记三分那场比赛的球鞋。

在科比跟Nike签约几周后,柯林斯基在电梯里碰到了科比和他的经纪人罗博-佩林卡,双方握手。科比的笑容就像在说:“没办法这就是生意。”电梯门打开,科比离开。

对锐步来说,如果他们最终得到科比会怎样呢?引人遐想。

专栏:最后的球员科比之球鞋记

第五章 最好的球鞋礼物(第二部分)

卡隆-巴特勒还不确定科比是怎样的人,他听过所有科比控制欲有多强的故事,知道他是个多难搞的人。科比走进房间时,队友会感到紧张。他很冷淡,不友好,喜欢独处。

但当他作为奥尼尔的交易筹码来到洛杉矶时,巴特勒决定自己看个明白。他向科比做自我介绍,开始一切都很融洽。

巴特勒问科比:“你想跟我们出去玩一会吗?”

科比看上去被这个问题惊到了,队友一般不会请他出去玩。大多数人觉得科比会拒绝,所以他们根本不会问,新队友尤其不会。

“他跟我说没人邀请他做任何事。”巴特勒说:“因为他是这里的王牌,但这不意味着他不是普通人,不会跟其他人一样玩耍。”

科比一开始就很关注巴特勒,他想试试巴特勒的好胜心。

“从训练第一天开始,我们就有交流。”科比说:“我们的关系变得愈发亲密,我会跟他一起出去吃饭,我出去他也会跟我一起。我们形影不离。”

这是他们成为朋友的经过,科比会邀请巴特勒来家里小聚,两人也会在客场时一起出去吃晚饭。巴特勒没有在看电影时,他会出现在酒店大堂或者科比的房间里。

“我们会一起去高中打比赛,”巴特勒说:“这没关系,科比做什么都很投入。”

去密尔沃基打客场时,巴特勒在路上开起了派对大巴。他邀请一些队友到他妈妈家里吃烤肉,大概60名巴特勒的亲朋好友参加了聚会,大部分人会在科比吃饭时向他提问。

“他跟我说没人邀请他做任何事,因为他是这里的王牌,但这不意味着他不是普通人,不会跟其他人一样玩耍。”——卡隆-巴特勒

“问题不管多奇怪,他都会耐心做出回答。”巴特勒回忆道:“他在那里过得不错,他很享受那段时光,翘起双脚,并不急于离开。”

随着逐渐深入了解,科比和巴特勒开始互相倾诉家庭和各自的成长经历。科比说起在意大利长大的不同,巴特勒则聊到自己15岁入狱的经历。

科比听到巴特勒的故事后,就发誓会一直支持巴特勒。“他是个真男人,一个特别的家伙。”巴特勒说道。

“他也是真男人。”科比说:“这家伙是个光明磊落的汉子,你能从他身上发现这点。我很喜欢跟这样的人交朋友。”

专栏:最后的球员科比之球鞋记

“他是世界上最大心脏的人,他也是好人。这样的人可不是经常能遇到。”

当巴特勒邀请科比为自己的自传《特级果汁:我从街头流浪到NBA之旅》写续时,科比痛快答应。不到48小时,他就把底稿交到了巴特勒的邮箱里。

今年湖人在密尔沃基打客场时,科比还特地给巴特勒15岁的儿子卡隆二世——威斯康辛最出色的高二后卫——和他的母亲留出了球票。他跟小巴特勒开着玩笑,并给了他一些防守端的意见。

今年早些时候在萨克拉门托打客场时,巴特勒跟科比一起出去吃牛排。他暗示想在科比的告别赛季里得到一件他的纪念品,几周后在洛杉矶,科比签了一双自己的签名鞋并写上了一段话,送给巴特勒的儿子。

“我很高兴他能得到告别之旅的待遇。”巴特勒说:“能看到他笑着享受这一切真的很好,大家看到的他也是我一路见证的他。这是人们不熟悉的科比,也是真实的科比。”

专栏:最后的球员科比之球鞋记

第六章 凌晨三点的意大利

时针已经指向深夜2点钟,马可-贝里内利忙碌了一整天。睡觉之前,当时还在黄蜂打球的他准备看会电视——《意大利脱口秀》。刚过2:30,他的电话响了,电话那头是科比的声音:“我需要一个球馆,起床跟我去练球。”

贝里内利蒙圈了,还以为自己在做梦。他都听不清科比说什么,或许电话那头的人都不是科比。当声音逐渐清晰时,他才意识到不是梦。

“来训练了!”科比叫道,随即挂断了电话。

贝里内利挣扎着从床上爬起来,灯光让他睁不开眼睛。

意大利人在短信中告诉科比附近篮球场的位置,那是他小时候打球的场地。贝里内利有那个球场的钥匙,大概20分钟的路程,科比离那里10分钟。

专栏:最后的球员科比之球鞋记

凌晨三点科比就跟他的训练师蒂姆-格罗弗站在球场外的大街上,大概35分钟以后,昏昏沉沉的贝里内利把车停在科比旁边,他下车将球馆的门打开,然后告诉他俩球场灯光开关的位置。

“待会见。”贝里内利一边说一边向自己的车子走去。

“你去哪?”科比一脸疑惑:“我们要开始训练了。”

贝里内利惊呆了,惊愕都写在脸上。他的腿上还是拖鞋,身上还是睡衣。

“他就是刚起床。”格罗弗说:“根本没有做好训练的准备,科比让他无地自容。”

科比是贝里内利的偶像,14岁时他就开始看湖人比赛的录像,他努力模仿科比的步伐和关键比赛中的霸气。当你的孩子觉得他很逗。

现在,迟到的贝里内利累极了。科比知道意大利人崇拜自己,他准备凌晨三点就开始热身训练。

贝里内利知道自己不能让偶像失望,不过穿什么打球是个问题。贝里内利回到车里,拿出一双科5。

格罗弗回忆道:“很搭,不过不搭也没关系。马可当时惊呆了。”

科比练了三个小时,贝里内利只坚持了35分钟。贝里内利离开球馆时,科比哈哈大笑。

专栏:最后的球员科比之球鞋记

第七章 尼克-杨的记忆

湖人小前锋尼克-杨透露,每款科比的球鞋他都有。还在Nike时,湖人的装备经理卡洛斯-梅普勒斯会准备两个装球鞋的袋子——一个给球队,一个给尼克-杨。尼克-杨最近跟阿迪达斯签约,这招来科比的嘲笑。

二月份,穿着科比在阿迪的第一双签名鞋Crazy 8的尼克-杨在跟灰熊的比赛中迎来爆发,杨说:“我知道他看到这双鞋会有话说的。”

从狭窄的客队更衣室经过尼克-杨身边时,科比开着玩笑,他不准备说旧东家的坏话:“这是他们设计的唯一一双好鞋。”

不过最让杨印象深刻的还是他穿着科比球衣的岁月,2014年1月,科比再次因为膝伤赛季报销。

专栏:最后的球员科比之球鞋记

和迈阿密的比赛,科比将精英版科9首秀的机会给了杨。Nike连夜给他寄了一双高帮科9,这是第一次在篮球鞋中运用飞线科技(Nike研发的针织技术)。队友们都围在杨的更衣柜前看着这双鞋,比赛期间詹姆斯都忍不住多看了两眼。

“我是科比的替身。”杨说:“他不能穿的话,我来代劳吧。”

科比也有自己的条件,他告诉杨如果20分都拿不了的话就不要穿这双鞋了。最终杨替补出战得到19分。

2012年,尼克-杨ID了超过50双科比球鞋。他经常坐在电脑前在Nike官网上ID球鞋到深夜,然后等着快递把鞋子送过来。

杨计划向科比要一双他最近比赛中穿的鞋子和一件球衣,这将是他从科比那里收到的最珍贵的礼物。

赛季早期的时候,杨在他最喜欢的一家鞋店里收到了一双Nike Air Zoom Huarache 2K4,他买下这双鞋并找科比要了签名。

“当时我很紧张。”杨说。“我知道找他要签名并不容易。”

科比在鞋面上写道:“给我真挚的朋友SWaggy P(杨的绰号)。”

杨把这双鞋装在一个玻璃盒里,放在自己房间最醒目的地方。“可能10年后我就把它卖掉了。”杨沉思后笑道:“哈哈,我永远不会对我兄弟那么做。”

专栏:最后的球员科比之球鞋记

后记:

勒布朗-詹姆斯在走廊里走得飞快,他很忧虑。发现自己走错方向后,詹姆斯很快找到出口,此时他的头上是一顶蓝色的单宁帽。

随行的工作人员试图追上他,但是直到詹姆斯停下来给洛杉矶公羊队的跑锋艾莉森-迪克森和托德-格利签名时,随行人员才跟上他。

他随即加快了脚步,勒布朗毫无预兆地出现在湖人队更衣室,这就是明星的魅力。法国球星蒂耶里-亨利正在湖人更衣室外,他也跟大家一样在等科比。

这难不倒詹姆斯,他在人群中穿过,找到被团团围住的科比。亨利没想到科比这样的大明星会向太太瓦妮莎和孩子们介绍自己。

专栏:最后的球员科比之球鞋记

勒布朗朝科比点点头,科比也点头回应。一瞬间詹姆斯消失在走廊尽头。

科比非常体贴,他不停哄着害羞的孩子们,与瓦妮莎拥吻。五分钟之内在三种语言中切换,他还要赶飞机。看到小球迷想要跟他合影时,科比停下脚步,弯下腰。这一切并不让科比觉得麻烦。

科比消失在人群中,尽管身高6尺6,他还是很难被人发现。有太多笑容和渴望的脸庞在等着他,科比一直在笑,他很开心。

科比享受着大家的欢呼,他完全沉迷其中。他不再是黑曼巴了,那个跟随着他若干年的绰号也将逐渐离他而去。

人群簇拥着科比上车,车子旋即消失在大家的视野中。时代终将画上句号,不可避免的结局,很多事情那一刻就结束了。

终场哨声响起,科比最后一次弯腰系着鞋带。工作人员像往常一样将球馆恢复原样,拆下地板装上手推车,然后送进储物间。

没有留下脚印,科比的更衣柜空旷而安静。所有的鞋盒都被移走了,留下的只剩回忆。

在这间更衣室里,科比曾无数次停留。

原文作者:《露天看台》Chris Palmer发表于4月13日 黄振编译